杀死一只知更鸟告诉我们的道理

详细内容

篇一:《杀死一只知更鸟读后感》

杀死一只知更鸟读后感

一.

这本书好像不是很有名，我现在还不清楚他的作者是谁。但是某天我偶然开始读了几句，就被主人公斯各特——一个八岁小女孩天真可爱的声音吸引了。

我在考虑着是否可以称这个小说为倒叙，因为文章是从介绍小女孩的哥哥杰姆为了救她而伤了手臂而开始的，而这件事一直到最后才水落石出。

整个故事大概持续了三年，这期间主要发生了两件事儿，一是不懂事的孩子们想方设法诱使怪邻居亚瑟先生出来，结果在不知不觉之中和他变成了好朋友。第二件事儿是黑人约翰的审批。本来无罪的约翰，被白人流氓诬陷强奸，即使在斯各特爸爸的竭力辩护下仍被判为有罪。

两件事儿都对小女孩产生了重大的影响，使得她慢慢地学会分析事情，学会克制，成为一个有教养的人，懂得尊重的人。

而题目中所提到的知更鸟，很抱歉是在百度百科上看到的。

小说第一章里斯各特的保姆，一个贤惠的黑人，就告诉她，无论如何都不能用气枪秒钟一只知更鸟，因为它们除了给人们唱歌外，什么坏事都不做。类似地，斯各特的爸爸也多次告诉她，无论如何都不可以欺负黑人，因为那是最不可原谅的。两句话放在一起，我们似乎就明白了，无辜可怜缺乏知识，但是却只是踏踏实实做事的黑人就是这里的知更鸟。杀死他们是最大的罪恶，因为他们无知。

这里通过一个小女孩的成长经历为我们描绘了黑人遭到白人歧视的悲惨境况，但是我们也能从中感受到一些明智的人已经意识到了黑人与白人的平等，并且开始付出努力。而在孩子们心中，黑人与白人是一样的，已经是合理的事儿，不需要任何人的审判。正如斯各特的爸爸所说，如果陪审团是由你们这些十来岁的孩子组成的话，约翰就不会死了。孩子终会长大的，长大后他们将坐在陪审团的位子，决定黑人的命运，以及这个国家的命运。

庆幸我们已经看到了他们选择的结果，那就是在美利坚合众国，无论你是什么肤色，你都享有平等的权利和义务。

除了这些深刻的历史人权问题，我想，那些斯各特在游玩学到的为人处事的道路也值得我们细细体味。

所以这基本上可以说是本适合小孩的读物吧。

二.

这本书乍一看以为是个青少年读物，其实完全不是这么回事，它是写给我们成年人看的。作者的笔法清新、有趣，在她的笔下，“我”斯科特是一个可爱、聪明、淘气的小姑娘，有许多提不完的问题；“我”的哥哥杰姆忠厚善良，如今已成为男子汉，虽然在本书结尾时，他还不到13岁；“我”的好朋友迪儿是个小机灵鬼；还有“我”的爸爸是个善良、正义、睿智的人；还有“我”的邻居”怪人“拉德利，这个人从来不露面，但是心地却很善良；此外还有我的卡波妮，她把”我“和哥哥拉扯大；看起来老的尽打瞌睡，其实清醒无比的老法官泰勒；满口仁义礼智信的”道德家“斯蒂芬妮小姐；慈爱的莫迪小姐；无耻、无知的鲍伯·尤厄尔一家.....

小说触及了一个很大的社会问题——种族问题，这个问题恐怕到现在还没有获得真正的解决，此外，小说还涉及了妇女的人权问题，好像在20世纪30年代的亚拉巴马州，妇女没有投票权和选举权，如今妇女权利得到很大改善。此外，书中还有令杰姆非常困惑的事：”我们“家族的人不喜欢坎宁安家的人，坎宁安家的人不喜欢尤厄尔家的人，尤厄尔家的人又鄙视黑鬼（这件事说白了就是镇上的人看不起乡里人，乡里人看不起无赖白人，无赖白人看不起黑人），这种情况好像在我们周围也很寻常，城市的看不起农村的，有钱的看不起没钱

的。书中这种种问题发人深省，我们同在一个地球上生活，谁比谁更优越呢？我们之所以比某些人显得优越，是因为我们一生下来环境就不相同，如果我们生在非洲大地，恐怕还吃不饱肚子吧！这本书让我们看到，有许多连小孩子和疯子都懂得的道理，为什么大人们却不懂呢？因为他们带着仇恨与偏见。个人评分5分。

另外，《杀死一只知更鸟》的电影也很好看，1962年拍的。主演格里高利.派克（他还主演过《罗马假日》），《杀死一只知更鸟》是他最具代表性的影片，并因此获得奥斯卡影帝。

三.《杀死一只知更鸟》是美国作者哈珀·李的一部小说，是美国中学推荐的课外读物。在美国，知更鸟是人类的朋友，这种鸟只会忠实地为人唱歌，不吃人们园子里的花果蔬菜，不在玉米仓里做窝，总之，什么坏事也不做，在当地，人们认为杀死知更鸟就是罪恶。本书尽管用“杀死一只知更鸟”命名，但故事情节与知更鸟没有任何关系，作者借用“杀死一只知更鸟就是罪恶”这句话，来形容故事中的被迫害者不是罪犯，而只是一只无辜的知更鸟。

本书围绕杰姆和斯库特这对年少兄妹的经历展开，从斯库特这个天真稚气、和哥哥一起玩耍长大的假小子的角度讲述她看到的萧条时期美国南方小镇的故事，重点反映美国二十世纪初的黑人人权与法律发展状态。尽管小说的本意在此，但在我眼里，我还是捕捉到了西方家庭教育中的点点滴滴——对教养的重视。

本书的主人公之一是律师阿蒂克斯，那对年少兄妹的父亲，一个近乎完美的男人。在这个家庭中，孩子很喜欢父亲，因为“他陪我们玩，给我们读书，对待我们随和又公正”；他从未没有打过孩子，以至于孩子在犯下错误并留下漏洞后，孩子会冒着生命危险也要把漏洞补上，因为他想保持爸爸不打他的记录；他公平处理孩子之间的争吵，让孩子陈述自己的观点，从不知听信一面之词；他从不炫耀自己的才能，也不对孩子讲自己怎样伟大。

看得出，这对兄妹遇到的是个温和的父亲。在这样一个温和的家庭里，当孩子在外面受到委屈时，他会怎么教育孩子呢？当因父亲为黑人做辩护律师，孩子也受到别人的冷嘲热讽时，冲动的斯库特想以拳头了事，但阿蒂克斯教给孩子的不是用拳头解决问题，而是思考和转换角度。父亲对孩子说：“别太在意，她是个老太太，而且还在生病，你就昂起头，做个绅士，不管她对你说什么，都不要生气。”当斯库特因和老师的意见相左而不想上学时，父亲没有急于下结论，而是沉默了一会说：“你永远不可能真正了解一个人，除非你从他的角度去看问题。”这，就是教育，面对不需解释的误会，面对不能改变的处境，父亲没有依靠家长的权威去强迫孩子做什么和怎么做，而是提醒孩子学会思考，学会站在对方的角度去考虑问题。后来，当斯库特在得知父亲是个“弹无虚发”的神枪手时，她高兴得要去学校炫耀，但杰姆却阻止了她，这种做法，不是阿蒂克斯对杰姆的影响吗？

父亲教给了孩子包容。他的邻居拉德利一家很神秘，拉德利15年没有出过门，这当然引起了孩子们的好奇和猜测，但，父亲告诉孩子不要议论拉德利，不能拿他的故事演话剧，父亲总是对孩子说：“管好自己的事，让拉德利管好他们的事，他们有权利这样。”这，就是教养，不管别人选择过什么样的生活，我们不参与不议论，因为那是他的选择，那是他的权利，无论什么样的生活，我们唯一要做的，就是尊重。

除了对拉德利家人的尊重，父亲还教育斯库特要对教师卡罗琳包容，因为她是外地人，不了解小镇；他不允许孩子们堆一个和埃弗里先生很像的雪人，因为那是对邻居的讽刺和不尊重，孩子们需要把雪人乔装一下；他教育吉姆要包容杜博斯太太的脾气和咒骂，并告诉他杜博斯太太戒掉吗啡是最勇敢的人等等。在这个封闭、没落的南方小镇，阿蒂克斯就这样把人与人之间的关怀与包容渗透到孩子们的心灵。尊重每个人的选择，不干涉，不评价，在这样的原则下成长起来的孩子，难道还会没有教养吗？

这个南方的小镇，共有四类人，其中，有以斯库特一家为代表的芬奇家的人，有以坎宁安人为代表的乡下农民，有以尤厄尔家为代表的生活在垃圾场的人，最末层的是黑人。这四类人中，前三类都是白人，但，白人也分为三六九等，芬奇家的人不喜欢坎宁安家的人，坎宁安家的人不喜欢尤厄尔家的人。而前三者，又都鄙视黑人。当时，美国的经济大萧条对农民的冲击最大，以至于很多人穷得连双鞋子都没有，还经常不吃午餐；尤厄尔人更加不堪，只能生活在垃圾场里，“活得像动物一样”；至于黑人，就更不用说了，他们甚至连人的尊严都没有，这里的人们似乎都秉承着一种假设——“所有的黑人都撒谎，所有的黑人都不道

德，所有的黑人男子在女人面前都不规矩„„”这，就是当时黑人的地位。

这是一个等级分明的社会，但那一天，当斯库特看到班里一个坎宁安同学没有午餐而邀请他到自己家吃午餐时，这一家人的表现又一次让我刮目相看。

当这个名叫沃尔特的坎宁安孩子来到斯库特家后，“父亲阿蒂克斯问候了沃尔特，随后就和他讨论起庄稼的收成来”。这个细节给我留下了很深的印象，即使是孩子，即使是个坎宁安家的孩子，父亲仍然问候他，并且给他讨论家庭的情况。父亲的这种做法，对于沃尔特来说，就是尊重；对于斯库特和杰姆来说，也是教育——平等尊重每一个人，就是最大的教养。午餐时，当沃尔特大手大脚地在他的蔬菜和肉上浇了很多糖浆时，斯库特说了一句搞什么鬼。可就是这一句话，惹得父亲“对着我摇了摇头”。佣人卡波妮把斯库特叫到厨房，非常生气地对她说：“有些人不像我们这样吃饭，可是，你不能在饭桌上给人家当面指出来。那孩子是你的客人„„”当斯库特强调那不是客人，而仅仅是个坎宁安家的人时，卡波妮急了，火辣辣地打了她一巴掌说：“你给我闭嘴，不管他是谁，只要踏进这家门，就是你的客人，别让我再逮住你又对人家说三道四，好像你有多高贵似的！你们家人也许比坎宁安家的人好，可是你这样羞辱人家，就是一钱不值„„”我相信，这一刻，卡波妮是站在一个母亲的角度去教育斯库特的，她在教育斯库特要有涵养，她在说，越是处于优越地位的人越要有涵养，不能让不如自己的人当众出丑，抬不起头来。维护人的自尊，是有涵养的人的标志，扪心自问，这些，我们能做到吗？让我们记住这句话：“你这样羞辱人家，就是一钱不值。”

当杰姆过了十二岁生日时，卡波妮开始称呼杰姆为“先生”，这让斯库特很好奇，卡波妮说，十二岁意味着长大，十二岁的男孩子就应该被称作先生，称呼对方先生，就是教养。周末，他们一起去了黑人教堂，他们看到的是“男人们后退一步摘下帽子，女人们把手臂交叉放在腰上”，这些举止，就是教养。当斯库特夸奖卡波妮懂得真多时，卡波妮说：“没有必要把你懂的所有东西都说出来，那很不淑女。”适当的时候保持谦逊和缄默，也是教养。

这，就是教育，一言一行，点点滴滴，给人以方向，给人以规则。

小说的高潮部分，是父亲为黑人做代理律师而受到白人的非议和诘难，这是段折磨人的时光，父亲面临极大危险，孩子也跟着受到非议。这时候，父亲给孩子了很多道理。他告诉孩子唯一需要做的事情就是：“抬起头，放下拳头，不管别人对你说什么，都不要发火，试着用头脑去抗争„„”当孩子询问官司是否会打赢时，父亲用“不会”来回答，明知官司不会打赢官司还要做辩护律师，这让孩子很疑惑，但父亲说：“不能因为我们在此之前已经失败了一百年，就认为我们没有理由去争取胜利。”黑人的平等权利和意识，就是这样争取来的，相信，父亲的这些言和行，会让孩子学会辨析。

因为父亲给黑人做代理律师，斯库特和杰姆在外面受到了很大的打击，心情当然不好，那天，当斯库特无意中说了一句“该死的故事”时，叔叔把斯库特请了出去，对她说：“你现在很喜欢用‘该死’‘见鬼’这些字眼，对吗？可我不喜欢，除非在非常气愤的情况下，你才可以使用这些字眼。斯库特，你想长大成为一名淑女吗？”在大人眼里，即使只是挂个脏字，也是不被允许的，即使是叔叔，也有权利对你说不，因为说这样的话，会影响你成为一个淑女。

这就是这对兄妹生活的家庭。家是孩子成长的第一块土壤，家人的言行举止，会在孩子心灵深处刻下第一道成长的印痕。一个孩子在家里接受了什么样的教育，他就能结出什么样的果实，从这点上来说，孩子就是家长的影子，家长以身作则对孩子的成长起着至关重要的作用。让孩子做一个有教养的人，家长有着义不容辞的责任。

幸福的童年，不是有玩不尽的玩具，宠溺你的父母，而是有人教育你怎么样去成长为一个善良、有正义感的人。作为一个家长，我们的任务不仅是给那个生命打开通往这个世界的门，更重要的是要引他走一条具有更高质量的路，我们可能不教孩子知识，但我们一定要影响他的教养，为了更好地引领，那我们还是先从自己的一点一滴做起吧。因为想要孩子成为一个怎么样的人，家长首先要做的是先成为那样的人。你会发现，这才是一条捷径，这比你做任何努力去改变孩子都简单。

四.

黑白老片毫不造作的画面里总透露出历史的厚重感，在它的镜头推进下直入最深处。《杀死一只知更鸟》即是这样的一部电影。新近购得原版书籍，便也将老片子应景地翻了出来。{杀死一只知更鸟告诉我们的道理}.

原著不着痕迹的笔触与平淡的风格延续到了电影之中，略带深沉的感情基调里饱满地展现出那个黑与白的时代所经历的沧桑，从一个成长中的女孩的眼中所看到的真实。

女孩的歌声将上个世纪二三十年代的美国南部的一个沉睡的小镇Mayb唤醒，在童年斯科特Scout的蜡笔下画出了多条交织的线。有着强烈责任感的律师阿提克斯芬奇AtticusFinch为穷人和黑人们做出的努力和尝试是一条浓墨重彩的主线，他为黑人汤姆罗宾森

ThomasRobinson的辩护更将英雄形象塑造得淋漓尽致。那时黑人与白人之间有着不可逾越的鸿沟，穷人和富人之间存在着巨大差异，阿提克斯的格格不入与平等人权未被广泛接受的过去便有了巨大的反差。另一条线随着孩子们对足不出户的孤僻的神秘邻居布莱利BooRadley的好奇展开，并在布给予他们礼物，救了他们的命之后使整个影片进入温暖的尾声。其中穿插着孩子们与小镇上其他人的接触，画出了一条条不同的命运线。

无论是原著还是电影都着力表现出阿提克斯的高尚人格与崇高品质，在黑白的画面中闪耀着光芒，这种光芒直射入美国历史的深处，照亮了底层人民反抗与前进的道路。影片中有一个感人的场景，在法庭上，阿提克斯为汤姆罗宾森的辩护周密而有力，但陪审团依旧判黑人汤姆强奸罪成立。当人们陆续离开时，楼上的黑人和穷人们却站了起来，默默地注视着整理着文件的阿提克斯。一位黑人长者轻声对斯科特说：“快站起来，你爸爸过去了。”在无辜而善良的人们尊敬的目光下，阿提克斯在长镜头的沉思中迈着坚定的步伐离开了法院。那暂时寂静的深沉是留给历史的补白，是对过去的美国社会的剖析，是一位知更鸟保护着为平等自由写下的批注。

或许正如MissMaudie在汤姆被判有罪后对信念动摇的杰姆Jem（阿提克斯儿子）说的那样：这世上有些人生来就为我们做一些别人不愿意做的工作，你父亲是其中之一。Therearesomemenintheworldwhowereborntodoourunpleasantjobsforus.Yourfatherisoneofthem.提到阿提克斯对弱势群体的无私帮助就不得不说“知更鸟”这一意向所蕴含的意味。美国南方有这样的谚语：知更鸟除了唱歌带给我们快乐不做其他的事，它们不毁坏人们的花园，不在玉米地里做窝，它们不做任何事情除了专心唱歌。Mockingbirdsdon'tdoohongbutmakemusicforustoenjoy.Theydon'teatuppeople'sgardens,don'tnestincorncribs.Theydon'tdoohingbutsingtheirheartsoutforus.正直的阿提克斯是个精准的神枪手，但他从不射杀知更鸟。而在经济大萧条时期的美国，社会地位低下的人们如同一只只知更鸟，无辜而单纯，无论善恶美丑，都在灰暗的时代主旋律中哀唱着悲怆凄凉的歌。那穿透天空的凄厉的鸣声划过麻木的南方小镇，将无情的年代撕开了一道道血淋淋的口子，那是知更鸟在啼血。

被诬蔑而判罪后因逃跑而被误射杀的汤姆罗宾森是不幸的知更鸟；指控汤姆强奸的伊威尔先生Mr.Ewell和他的女儿玛耶拉Mayella是愚昧的知更鸟；虽然贫穷但不肯接受别人捐助的坎宁安家族TheCunningham是艰辛的知更鸟；被人误解的邻居布是孤独的知更鸟，但他在危难关头救了斯科特和杰姆，用他的善良与宽容啼出了一曲生命的赞歌，唱出婉转高昂的曲调。斯科特和杰姆也在阿提克斯的引导下保护、尊重着知更鸟们，成为隔阂中弥足珍贵的温暖。以“杀死一只知更鸟”为题，杀死一只知更鸟是一种罪过。It'sasintokillamockingbird.

影片在朴实、简单的镜头下层层推进，时时跳动着光彩。老片子总是没有矫揉造作和过多的华丽，在配合巧妙的声与影中轻重缓急得当，在流畅中不露声色地表达出电影本身的内涵。对人物的处理上，格里高利派克无疑将阿提克斯儒雅、正义的律师形象塑造得较为立体，成为典型的英雄人物。但略有可惜的是其他人物的形象都有所忽略，不如原著中体现的生动与饱满。影片中少了略带俏皮、孩子气的假小子斯科特的语言，旁白的叙述方式过于严肃与拘谨，成年女子单调的声音使原本严肃的主题更少了一份灵动。在改编中，电影保留了部分故事主干，但删减与时间的错乱不可避免，正是内容的不丰富使得情节的连贯性有所欠缺，也正因为影片的浓缩使美国南方小镇的特点无法鲜明地呈现。但这些都不会阻碍影片将主题尽力地表达，作为反映当时社会的缺失以及对过去反思的经典，《杀死一只知更鸟》诚然是一部佳片。

我听到知更鸟在枝头歌唱，我好像有几千年没有听到它的叫声了，它赞颂着人性的光辉，那传过了千年的叫声还是那么甜蜜而有力。这是我第一次真正了解知更鸟。

就像阿提克斯说的那样：你永远不能对一个人做出评价，直到你真正了解他。Mostpeopleare,whenyoufinallyseethem,

五.

{杀死一只知更鸟告诉我们的道理}.

本书的书名为《杀死一只知更鸟》。知更鸟，又名反舌鸟，它是本文的一个

象征。知更鸟在字面上与情节没什么联系，但在小说中具有强大的象征意义。它代表了天真无辜者。而“杀死一只知更鸟”的故事就是一个罪恶毁灭天真无辜者的故事。我想，在小说中，知更鸟象征着很多人物吧。杰姆、汤姆鲁滨逊、迪尔、布拉德利等都是一只只无辜的“知更鸟”。

本小说的主题是多重的。其一，人性的善恶问题。在现实生活中，善良与罪恶并存，因而应当欣赏他人美德并以同情态度从他人的视角看待生活来理解罪恶。对待罪恶，我们不能以暴制暴，而是应学会理解、学会包容。同情与理解是化解罪恶与仇恨最好的良药。其二，种族歧视与社会等级的虚伪。法律明明是维护人权的最好工具，但是它却没能拯救了无辜者，而且还成为制裁无辜者的罪恶工具。这是法律的悲哀，也是被统治者的悲哀。其三，儿童在知识和道德上的教育。最重要的是要教育他们具有同情和理解之心，具有向善之心。人活着，不泯灭良知而又不丧失希望、不愤世嫉俗是可能的。这就是我读《杀死一只知更鸟》的感想。我深深地被阿迪克斯的为人、特兄妹的天真善良、布拉德利的无辜所震撼了，所感动了。

篇二:《《杀死一只知更鸟》精彩片段》

《杀死一只知更鸟》节选

朴实细腻的语言让我的心一次次被打动，一次次被震撼，一次次为之折服，也一次次感到温暖„„

（一）

迪儿脑袋靠在杰姆肩上，睡得正香。杰姆则静静地坐着。

“好长时间了吧？”我问他。

“是啊，斯库特。”他高兴地说。

“可是，照你原来说的，只要五分钟就够了。”

杰姆扬起了眉毛。“有些事你不懂。”他说，我困得实在没力气和他争辩。

不过我肯定还是相当清醒的，否则那印象不会悄悄进入我的记忆。它和上个冬天的记忆没有什么不同，尽管这个夜晚很闷热，我也打哆嗦了。那种感觉越来越强烈，直到法庭里的气氛都变了，变得和那个寒冷二月的早晨一模一样：知更鸟不叫了，莫迪小姐新房子上的建筑工们停止了敲击，每一户邻居家的木门都关得像拉德利家一样严。一条荒凉的、紧张等待着的、空空如也的街道，而法庭里却是坐满了人。闷热的夏夜和冬天的早晨，它们竟然毫无区别。泰特先生进来了，他在跟阿蒂克斯说话，很可能还穿着他的高筒皮靴和短夹克。阿蒂克斯停止了他安静的散步，把一只脚蹬在椅子最下面的横档上。他一边听着泰特先生说话，一边慢慢地上下摩挲着大腿。我随时期待着泰特先生会说：“芬奇先生，把他带走吧„„”

可是泰特先生说的却是：“准备开庭。”那声音很威严地响起，我们楼下的脑袋都猛地抬了起来。泰特先生出了法庭，随后带回了汤姆.鲁宾逊。他把汤姆引到阿蒂克斯旁边，让他坐在原来的位子上，自己则站在旁边。泰勒法官也猛然惊醒，直直地坐在椅子上，盯着空空的陪审团包厢。

接着发生的事就像梦境。在梦中我看见陪审员们回来了，像潜水员一样移动着，而泰勒法官的声音从很远的地方传来，是那么微弱。我看见了只有律师的孩子才可能看到、才期望出现的情景，那就像看着阿蒂克斯走上大街，举枪上肩并扣动了扳机，可是看的过程中心里一直很清楚：那枪里是空的。

陪审团从不看已被他们判罪的被告。当这个陪审团进来时，他们也没有一个人去看汤姆。陪审长把一张纸递给了泰特先生，泰特先生把它交给书记员,他随即又交给了泰勒法官„„

我闭上了眼睛。泰勒法官在宣读陪审团的表决：“有罪„„有罪„„有罪„„有罪„„”我偷眼看了看汤姆，他的手在栏杆上抓得发白，两个肩膀一耸一耸的，好像每一声“有罪”都像刀子捅在他的胸口。

泰勒法官在说着什么。他把法槌攥在手里，却没有用它。朦胧中，我看见阿蒂克斯在把桌上的文件收进文件箱里。他“砰”地一声合上箱子，走到法庭记录员身边说了些什么，对吉尔默先生点点头，然后又走到汤姆身边，手抚着他的肩膀和他耳语起来。阿蒂克斯从椅背上拿起外套，把它搭在肩上，离开了法庭，然而走的却不是他平常的出口。他肯定是想抄近路回家，因为他快步走上了通往南门的中间过道。他向门口走去的当儿，我的眼睛一直追随着他的头顶。他没有朝上看。

有人碰了碰我，可是我不愿让眼睛离开下面的人群，不愿离开那从过道上走远的阿蒂克斯孤独的身影。

“琼.路易斯小姐？”

我环顾四周，发现他们全都站了起来。我们周围和对面的看台上，所有的黑人都站起来了。赛克斯牧师的声音像泰勒法官的一样遥远：

“琼.路易斯小姐，起立。你父亲要经过这里了。”

（二）

我一边说，一边半指着墙角的那个人，不过我马上就把手放下了，怕被阿蒂克斯斥责。指人是很不礼貌的。

那人依然靠墙站着。我进来时他就靠墙站在那里，胳膊抱在胸前。当我指着他时，他把胳膊放下了，两只手掌按在墙壁上。那是两只苍白的手，病态惨白，从未见过阳光。在杰姆房间暗淡的灯光下，它们衬着奶油色的墙壁，依然白的那么刺眼。

我从他的手看到他沾满沙土的咔叽布裤子，我的视线又沿着他消瘦的身体向上移，看到他被撕破的斜纹布衬衫。他的脸像他的手一样惨白，只有突出的下巴上有团阴影。他的两颊瘦的陷了进去，嘴巴很宽，两边的太阳穴微微凹陷，两只灰色的眼睛暗淡得让我以为是瞎了。他的头发又薄又没生气，几乎是软软地贴在头顶上。

当我指着他时，他的手掌贴着墙壁轻轻地滑动，留下了两道油腻汗湿的印渍。他把两根拇指勾进皮带里，全身掠过一阵奇怪而轻微的痉挛，好像听到了支架刮石板的声音。不过，在我惊异的凝视下，紧张的神情从他脸上慢慢消失了。他嘴唇微张，露出了一个羞怯的微笑。我们这位邻居的形象，被我突然涌出的眼泪弄模糊了。

“你好，怪人。”我说。

（三）

我们来到了街角的路灯下，我想起了迪儿不知多少次站在这里，抱着这根粗珠子，守望者，等候着，期待着。我想起杰姆和我不知从这里走过多少次，而这却是我平生第二次踏进拉德利家院门。怪人和我迈上台阶，来到了前廊。他的手摸索到了前门的把手。他慢慢地放开我的手，推开门，进到里面，随后把门关上了。从此之后，我再也没有见过他。

邻居之间，家里死了人会送食物，家里有病人会送鲜花，其他情况则送一些小礼物。怪人是我们的邻居。他送给我们两只香皂娃娃，一直不走的怀表和表链，一对吉祥币，还有我们的生命。可是，邻居间是礼尚往来的，我们从没在那个取东西的树洞里放过什么作为回报——我们什么也没送过他，这让我们很伤感。

我转身准备回家。街灯闪烁着，一直连到镇上。我还从未从这个角度看过我们的街区。那边是莫迪小姐家，斯蒂芬妮小姐家，这边是我们家，我能看见前廊上的秋千椅，蕾切尔小姐家在我们家过去一点，也看得清清楚楚。我甚至能看见杜博斯太太家。我看了看身后，棕色大门的左边是扇狭长的百叶窗。我走过去，站在窗前，后又再转过身来。我想，在白天里，你能从这儿看到邮局的街角。

白天„„夜晚在我的想象中消失了。现在是白天，整个街区都忙碌起来。斯蒂芬妮小姐正穿过街道，去把最新消息告诉雷切尔小姐。莫迪小姐正弯腰查看她的杜鹃花。这是夏天，两个孩子在人行道上匆匆跑过，去迎接从远处走来的一个男人。那男人挥了挥手，孩子们便争先恐后地向他跑去。

依然是夏天，孩子们走近了。男孩身后拖着跟鱼竿踯躅不前。一个男人双手叉腰站在那里等他。夏天，他的孩子们在前院和朋友玩耍，自编自演着他们古怪的小话剧。

秋天，他的孩子们在杜博斯太太房前的人行道上打架。男孩扶着他妹妹站起来，过后他们一起走回家去。秋天，他的孩子们小跑着来回经过那个街角，每天的苦恼和得意都写在脸上。他们在橡树前停下了，表情又欣喜又困惑，还有点焦虑。

冬天，他的孩子们在院门前哆嗦着，黑色的剪影衬着熊熊燃烧的房屋。冬天，那男人走上街头，扔下眼睛，射死了一条疯狗。

夏天，他眼看着他的孩子们心碎了。又到了秋天，怪人的孩子们需要他了。

阿蒂克斯是对的。他有次说，除非你穿上一个人的鞋子，像他一样走来走去，否则你永远无法真正了解一个人。仅仅站在拉德利家廊下，就足以让人明白了。

篇三:《逝去的大家告诉我们的》

艺术家的“自由”从何而来？

三联生活周刊

1951年，匈牙利艺术史学者阿诺尔德·豪泽尓（ArnoldHauser，1892-1978）出版了他的第一部著作《艺术社会史》。这本巨著问世时，作者已经59岁，可谓大器晚成。

有趣的是，作为艺术史学家，豪泽尔的《社会艺术史》并没有获得西欧艺术史学界的青睐。相反，一些保守的艺术史学者对豪泽尔进行了尖锐的批评，比如写作了那本著名的《艺术的故事》的贡布里希，理由是豪泽尔采纳了马克思辩证唯物主义立场。

20世纪上半叶，西方学界对待马克思主义的态度往往呈现两极：一边是坚持马克思主义理论与实践一致的正统马克思主义者，一边是坚决反对马克思辩证唯物主义立场的保守派学者。豪泽尔早年曾与匈牙利共产主义思想家卢卡奇走得很近，多少受到后者影响，这也使他不被保守的艺术史圈子接纳。

西方学者对马克思的“拒绝”有着特定的历史情境。豪泽尔关注艺术生产环境，特别是经济和科技条件对创作的影响。在保守派学者看来，外界环境决定论是万不可用到艺术史研究中的。然而，豪泽尔的著作却让我们看到，他的分析未必是决定论那么简单。

《艺术社会史》最有趣的章节之一，第五章《文艺复兴、风格主义和巴洛克》，可以让我们了解豪泽尔研究的独特性。其中，文艺复兴时期艺术家社会地位的变化，恰恰从辩证唯物的角度，解读了人们对西方现代艺术家自由身份来源的迷思。

如今大家习以为常的“艺术家”身份并非古已有之。中世纪和文艺复兴初期，自由艺术家并不存在，画师与雕刻师委身于行会进行工作，后者管理定单、维护市场的需求，保持行会存在的必要性。此时，艺术家仍被视为体力劳动的工匠，从行会获得规律性报酬，个性表达与自由创作远未形成气候。这些艺术工匠属于小资产阶级，虽然财富不多，但也绝不是贫苦无依的无产者。

在欧洲，职业行会对艺术家的控制在15世纪下半叶逐渐受到冲击，这一现象在意大利尤其明显。豪泽尔指出，这与当时意大利的社会政治结构有关。意大利北部多君主制城邦，而南部城市则由城市经济寡头管理。这种分散且各自为政的状态，加强了君主与寡头家族的相互竞争。

豪泽尔特别强调，这些意大利的统治者尤其懂得运用艺术的影响力为自己服务，竞相吸引有才能的艺术家。在这个过程中，原本依附于行会的艺术工匠得以摆脱控制，投奔不同的统治者。这种流动性对行会产生了冲击，并导致这一体系逐渐瓦解。换言之，统治者的竞争激发了艺术市场的需求，艺术家可以摆脱行会对市场的垄断，获得经济独立。

文艺复兴时期艺术家社会地位的决定性改观，还有着人文主义者的功劳——他们对造型艺术的支持。人文主义者是这样一群人：他们来自社会各阶层，多依附在统治者身边，以教学为生；他们热爱自由，传播最新理念，但经济上并不宽裕。

孰知，我们今天习以为常的“艺术”概念本是历史的产物。中世纪与文艺复兴早期，绘画与雕刻的地位远不如诗歌、文学与哲学。正是文艺复兴时期人文主义者的介入，赋予了造型艺术同等崇高的地位。他们强调形式美的重要性，并在这种认同中，建立起超越经济与政治依附关系的人格与社会尊严。在这样的背景下，今天我们理解的“艺术”概念和艺术教育体系，才伴随博雅教育（theliberalarts）理念的复兴，逐渐产生。

但是，豪泽尔强调，并不是人文主义者带来了艺术家社会地位的根本变化。归根结底，是原

本束缚艺术家的行会制度在新兴城邦统治者的竞争压力下逐渐瓦解，行会失去对艺术市场的垄断，艺术家不再受到行会的束缚与威胁，流动性增强，艺术市场的供需趋向平衡，艺术家的社会地位才完成质的飞跃。正是新兴的市场机制，最终赋予了艺术家独立与自足的地位。

豪泽尔在指出文艺复兴时期艺术家社会地位的根本变化后，继而谈到这一变化对欧洲艺术制度的影响。文艺复兴的人文主义者在提升造型艺术地位的同时，也将诗学与人文理论导入艺术阐释，使得曾经只是手艺的“艺术”获得了必要的科学性。从此，在学徒的教育中，模仿师傅——中世纪行会的标准——失去了规范作用。艺术家的目标，是借助理性最大限度地观察和研究自然，这方面的代表非达芬奇莫属。

文艺复兴时期艺术发展最突出的事件之一，是提出了“天赋观”，这样的观念在中世纪不可想象，也标志着艺术家社会地位的确立。伴随天赋观的成型，新一代艺术家在学徒期更关注个人才智与能力的挖掘，这样的教学趋势必然为“学院”的诞生做好铺垫，也使个体的独创性（originality）成为艺术竞争的砝码。但是，豪泽尔也指出，文艺复兴时期，艺术市场总体而言对艺术家有利，这使个体对独创性的追求不那么激烈。唯有到风格主义（Mannerism）出现时，新的艺术市场环境较为波动，追求个人特征的趋势才更加明显，几近过度（mania）。

豪泽尔对艺术家社会地位的分析，很长时间内并没有得到西方艺术史学界的重视，唯有社会科学领域的学者对这个话题感兴趣。就笔者所知，娜塔丽·海因里希（NathalieHeinich）的《凡·高的荣耀》就专门谈及这个问题，法国哲学家伊夫·米肖（YvesMichaud）也在《当代艺术的危机》中提到艺术家的社会身份。我们不得不疑问，豪泽尔在1951年就预见到的问题，是否仅因其马克思主义的标签，这么多年来就被湮没在西方艺术史学科内部纷繁的争论中呢？

知更鸟停止了歌唱

三联生活周刊

《杀死一只知更鸟》的作者、美国女作家哈珀·李去世，享年89岁。她的阿拉巴马州老乡、苹果公司总裁蒂姆·库克发推文说：“安息吧，哈珀·李。‘有一种不遵守多数原则的东西，那就是人的良心。’”

《杀死一只知更鸟》出版于1960年，次年获得了普利策奖，到2006年已经卖出了3000万册，之后每年卖出100万册。1962年，根据小说改编的电影上映，格利高利·派克饰演男主角、为黑人嫌犯辩护的律师阿蒂克斯。2007年，哈珀·李被小布什授予总统自由勋章。去年7月哈珀·李出版了该书备受争议的前传《设立守望者》。

2005年，《杀死一只知更鸟》入选《时代》周刊“最佳英语小说100部”，2015年被《卫报》评选为“最佳小说100部”之一。《卫报》编辑说：“哈珀·李迄今出版的唯一一部书是一部复杂、微妙的文学作品，激励、影响了美国一代又一代学童。它是一种很稀罕的东西：一部真正的流行经典。”

《纽约时报》的讣闻中说：“《杀死一只知更鸟》实际上是两本书合二为一：一个是对30年代小镇生活甜蜜、幽默的描写，另一个是关于南方种族关系的严肃故事。”

翻译家巫宁坤曾经在一篇文章中概括了该书的主要情节：“故事发生在三十年代种族主义最严重的南方亚拉巴马州梅康姆镇（台译梅冈城），中心情节是黑人男子汤姆·罗宾逊被诬告打伤并奸污一个十九岁的白人女子，法官指派白人律师阿蒂克斯·芬奇为被告人辩护。

“陪审团全部是白人，审判结果早在意料之中。但律师为人正值，知其不可为而为之，开庭前就挺身而出保护关在狱中的被告，使他免遭白人暴民的私刑。审判过程中，他又在法庭上摆事实，讲道理，义正辞严地揭穿了原告的谎言。原来是女方勾搭被告遭到拒绝，为了保全名声，在流氓父亲的唆使下反咬一口。”

阿蒂克斯在法庭上说：“相信你们诸位都会和他们一样怀有成见——一种罪恶的成见——认为所有黑人都说谎，所有黑人都基本上是不讲道德的坏人，所有黑人男子都不可靠，都不能

篇四:《影评《杀死一只知更鸟》.》

知更鸟，都去哪儿了

——《杀死一只知更鸟》

在长久的社会游戏中，每个人都会有其所属的相对固定的阶级。而不同的阶级为了获取自身最大的利益往往不择手段，自以为是在守护着本阶级的正义与公平，殊不知时常伤及无辜的“知更鸟”。

影片讲述了1933-1935年经济大萧条和黑人民权运动背景之下，一个白人父亲在暴打自己的女儿后却诬陷一个黑人青年强奸，而另一位白人律师拼命为其诉讼，却依旧被有种族歧视的陪审团裁定为有罪及小镇上一个名为Boo的疯子被大家传言为恐怖之极的人，但后来被发现是极纯真、善良的人的故事。

该影片有着追求客观、真实的现实主义风格，同时也是好莱坞六十年代初自由主义的先声。在那样一个绝大多数电影都开始被拍摄成彩色的年代